“新厝林沟渠积了很多淤泥，下雨都排不了水。”“主干道两边裸露着一些黄土，车一过扬起了好多尘土。”这些是深汕特别合作区赤石街道赤石村“两委”干部走村入户时，听回来、记在心里的话。以张宝林书记为班长的村“两委”班子，没有停留在记录问题，而是用实实在在的行动，一项项去解决。作为2024年广东省“百千万工程”典型村，赤石村的变化，就藏在那些清走的淤泥、铺上的草皮和村民态度转变的细节里。他们以“时时放心不下”的责任感和“事事落实到位”的执行力，做活了基层治理的“三篇文章”：以扎实机制筑基，以实干苦干焕新，以长远谋划生根，在平凡的岗位上，用汗水勾勒出乡村发展的新画卷。

　　乡村工作千头万绪，赤石村“两委”班子首先做的是把机制理顺。他们坚持“分片到户、责任到人”，每个村干部对自己片区的人、事、物了如指掌。村民有事，能第一时间找到“对门对户”的干部。张宝林书记要求班子：“只有足够了解民情、熟悉村情，才能跟村民建立真正的联系和感情，工作也才能做到位。”

　　光有联系还不够，还得知道怎么干。村里明确了内部线条分工，谁管应急、谁管农业、谁管民政，责任清晰。但遇到大事，比如上级部署任务或处理复杂问题，张宝林会立刻召集班子，一起解读政策、拆解任务。会上，每个人不仅清楚自己要干什么，更明白哪个环节需要和谁配合。修金石寨和三江楼片区破损的围栏时，包片干部就一边跑街道办申请“乡村微实事”资金，一边带着施工队在现场干。蚊媒防控时，全体班子成员背起喷雾器，一起把村里的角落走了个遍。

　　这套机制让干部的脚步勤了，也让村民的诉求有了直达的通道。那些关于沟渠、黄土的抱怨，就这样从村民的家长里短，变成了“两委”班子的待办事项。

　　在张宝林眼里，“农村人居环境是发展的基础。只有把底子打好了，村子扫干净、摆整齐了，将来大的发展机遇来了，我们才接得住。”

　　正是抱着这种“打扫干净屋子再请客”的想法，赤石村“两委”班子从创建典型村开始，就把人居环境整治当成一场必须打赢的持久战来打。他们主动谋划、对接上级，申请了驻镇帮镇扶村资金，启动了赤石村美丽乡村提升和人居环境整治两个项目，决心从最难处下手，改变“脏乱差”的旧貌。他们带头扎进一线，牵头推进9个村民小组、120多处点位的整治。清淤泥、除杂草、拆违建、划车位……他们用行动一寸寸改变村庄面貌。

　　整治不是“一扫了之”，而是精准的“微更新”。在村委会周边，裸露黄土被差异化处理：一侧变成460平方米的生态停车位，另一侧铺上560平方米草皮成为绿地。在福田自然村，152平方米的三角裸露地完成硬化，866平方米荒地铺上草皮形成绿廊，366平方米的黄土坡改造成生态停车位。

　　最大的变化在福田自然村“福安园”。这块昔日的杂草荒地，经干部们半个月攻坚，变成了孩童嬉戏、老人散步的乐园。在福田村入口两处共1450平方米的闲置空地，也在悄然地发生变化：铺设休闲步道、规划健身区域、设计绿化景观……不久的将来，这里将变成一处综合性的休闲公园。

　　赤石村的整治，从一开始就带着发展的眼光。“两委”班子深知，赤石村地处街道中心，又是绿道山水康养示范带的重要节点，今天的每一分整治，都是在为明天的机遇打基础、腾空间。

　　环境一天天变好，发展的蓝图也在村“两委”班子心中一天天清晰——古寨新生，对新厝林古寨（广东省古村落）及周边进行系统性翻修整治，同时扩大与现有运营方的合作，统一运营古寨旁的农田，打造集观光、体验、休闲于一体的田园综合体，让古老村落焕发新生机，建设成为新厝林示范街；田园画卷，整合福田自然村700亩连片农田，推动规模化、现代化农业，让肥沃的土地产出更高的效益；滨水休闲，充分利用穿村而过的水系资源，规划布局滨河休闲带，让绿水青山真正变成村民增收致富的金山银山……

　　从分片到户听民意，到真刀真枪搞整治，再到谋划产业想长远，赤石村“两委”干部走的每一步，都踩在泥巴地上。他们没有讲什么大道理，就是用清理一堆垃圾、铺设一块砖、疏通一条沟的实际行动，一点点改变着村庄的面貌，也一点点赢得村民的信任。村里的变化，是汗水浇灌出的果实；村民的笑容，是对他们工作最好的认可。