我必须找到来时的路

回到我过去的地方。

守夜人说放宽心

我们只是照常接待

你想什么时候结账都可以

——《加州旅馆》

1

酒店是临时的家，有着与家接近的元素与情愫，比如安歇，私隐，随性，港湾的特质。但酒店又不是家，或者说有着比家更特别的魅惑与蛊惑。家是亲情与放心之所，酒店则有着除此之外的未知和神秘，以及由此而来的寻新探奇的暗物质。尤其是酒店的夜晚，有更多的幽微，更多的暧昧，更多的惚恍，更多日常之外的可能。

曾经有很多年，我因工作采访缘由而穿梭于各地不同风格的酒店。有时与人同行，大多是独来独往。酒店居住的日子，人会变得松懈，放任，散漫，或者说不再如日常的亦步亦趋、循规蹈矩。比如，我在家中从来不看电视，而进得酒店却总会顺手打开电视，或许是下意识要顺便了解异地的新闻，或许是欲通过地方电视台窥视他乡的文化风貌，也或许只是潜意识中要打破生活的常规。总之，我总会打开酒店的电视，却并不真看，或只是偶尔瞥上几眼。有时就是开着电视，端着茶杯或矿泉水瓶，站在酒店的窗前，俯视或远望，什么都想什么都不想。此时，电视里的画面和喧嚣均是没有意义的背景。透过高窗，鸟瞰陌生的城市，遥想那满城灯火背后的蓦然回首或弦歌处处——外面流金溢彩的声色光影，看上去却是寂静无声。当然，也会有意外和例外，某年我下榻海南三亚的仙人掌大酒店，参加完世界模特小姐大赛闭幕式，回到房间已近半夜，随手打开电视一边洗漱一边准备就寝，不经意间看到电视里正播放着一部日本的黑白老电影——一对老夫妇到东京子女家省亲，基本没有什么戏剧性，都是家长里短，看了几眼却觉得韵味盎然，想已夜深，影片应该很快结束，就忍不住看下去，不料，一口气看了有七十多分钟。当结尾字幕出现时，我几乎夜不能寐，惊叹为何日本能拍出如此日常而动人心魄的电影。第二天，特意到酒店前台查询电视节目报，才知道那是小津安二郎执导的《东京物语》。就像是一次真实的邂逅，相隔半个世纪，我第一次遭遇到小津安二郎，第一次见到笠智众、原节子、杉村春子等一众小津的搭档。此后便有了对小津安二郎作品的痴迷搜寻，潜心研磨，那是后话，暂且不表。

酒店的记忆零散破碎，飘忽如梦，见过的人经过的事，亦恍如电影，如真如幻。有一次住在巴黎边缘的某家老旧的小酒店，凌晨时分，被隔壁男女的恣意叫床声吵醒，便独步到大堂，四维岑寂无人，屋顶乱枝状吊灯散射着昏沉黄光，如同前尘梦境。走到服务台前，发现有个亚麻色头发的服务小姐正打瞌睡，手边放着一本翻开的书，那封面我居然认得——是美籍俄罗斯作家弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的小说《洛丽塔》(Lolita)。服务小姐强打精神向我问好，我想跟她聊聊她正看的书，但鸡同鸭讲彼此都不知具体说了些什么，当她掀开书的扉页指指作者照片，又指着酒店走廊支支吾吾，我喜出望外，明白了她的意思：纳博科夫来过此酒店，并在此住过些日子。

我恍然记起，纳博科夫一生几乎就是在酒店度过的。早年流亡柏林、巴黎的岁月不去说了，即使安居在美国教书，也是常年下榻于酒店，其生活兜兜转转总与客舍结缘，或者说，他的一生就是从一家酒店换到另一家酒店。据说，离世前十几年，他和妻子始终住在日内瓦湖畔的瑞士某皇宫酒店。那夜，我想到《洛丽塔》，以及根据其多次改编的电影，比如斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）1962年的黑白版和阿德里安·莱恩（Adrian Lyne）1998年的彩色版——它们都共同被翻译成中文《一树梨花压海棠》，想到纳博科夫的作品中挥之不去的漂泊动荡与不安定感，忽然理解了，这可能源于他潜意识里的酒店写作。

孟子说“无恒产者无恒心”，那种以酒店为家的人怎么会有“恒心”呢？那种随时准备走人、无家可归的浪子之情，应该会渗透在写作者的字里行间。那夜，我回到房间，隔壁叫春的男女已偃旗息鼓，想必是亨伯特与养女洛丽塔已酣然进入了梦乡。

2

虽然没有家的认同与归属感，但酒店依然以特有的情境，给人带来特别的亲近与魅惑。至少在某些时候，酒店是完全可能，也可以带给旅客以部分属于家的体贴和慰藉。说真情也罢，说错觉也罢，总有些人如此，所谓宾至如归，所谓“反将他乡作故乡”——反将住店当回家。

包括纳博科夫在内，有太多艺术家对酒店情有独钟。这是因为，酒店是圆梦之所。比如，很少有人可以拥有“天人合一”的豪宅，很难将旖旎的大自然设置成窗前美景，那些山川湖海、荒野大漠，即使在梦中都不会出现在家宅前面，然而酒店却可能，推开酒店的窗户，一切近在眼前，朝晖夕阴、气象万千。因此，酒店是美好居家的弥补，是家园美梦的呈现。

法国时尚女王可可·香奈儿（Gabrielle BonheurChanel）亦是一生与酒店结缘，在巴黎的丽兹酒店有她的专属套房——Suite Coco Chanel302。从1939年搬进去的此后30多年间，丽兹酒店成了她事实上的家，她每天乐此不疲地穿梭于办公室与酒店之间，那熙熙攘攘的路途仿佛就是她的T型台。此前，我以为，香奈儿之所以选择酒店，只是说明了她的品位与趣味——比如我行我素、特立独行、风雅时尚等等，总之是与其身份相吻合。有一天，我看了2006年拍摄的法国传记影片《香奈儿之前》（Coco Before Chanel），该片讲述的是香奈儿成为“时尚女王”之前的生活。电影开始就是一对可怜的小女孩乘着马车被送往孤儿院的路上——原来香奈儿和妹妹从小就被抛弃，父亲将她们送到孤儿院后从此杳无踪迹。我恍然意识到，这个痛彻心扉的生活起点，实际决定了香奈儿的人生观与世界观。也是她此后往返于一家家酒店，而从未能为自己营造一个小家的根本原因。

自孤儿院之后，我们看到了少女香奈儿的颠沛流离——白天和妹妹在裁缝店里缝补衣服，夜晚在酒吧间里唱歌赚钱。觥筹交错、灯红酒绿中，结识了及时行乐的公爵巴尚。虽然鄙薄对方的俗气，仍会审时度势，屈尊投奔。正如高傲的张爱玲，在一个浮夸的负心汉面前，也会甘愿让自己“低到尘埃里”。回望时尚女王的时尚磨砺，其大多时候，都挣扎于委身与独立的矛盾状态。世事就是如此，看起来越是特立独行，可能内心越是矛盾纠结，只是外人很难看破。

我猜，饱经世态炎凉的香奈儿并非不想有个家，是不安的生活和人情的纷扰阻止了她。身单影只，独来独往，孤寂，却也少了羁绊；茅屋里遮风避雨，酒店内大隐于市。香奈儿的可贵之处，也许就是她的不强求，她的安心知命；懂得进退取舍，懂得风物长宜放眼量。她周旋于巴尚公爵和情人知己——英国商人亚瑟·凯波尔之间，身心兼修，情理并得，锻造了其过人的交际和不俗品格。亚瑟·凯波尔善解人意，当然是她的心头好，但对方另有稳定婚姻和家族事业，两人注定只能婚外情。“胜却人间无数”的，可以是天长地久，可以是他乡故知，亦可以是“金风玉露一相逢”。多年后，凯波尔从英国再到巴黎，这对魔都佳偶躲在丽兹酒店里缱绻。原计划两月的纵情长假，却因凯波尔突遭车祸而戛然终止。悲痛欲绝的香奈儿让人将卧室漆成黑色，那是她的坍塌时刻。然而，翌日之后，她改变主意，又将房间换成了粉色。这才是“苏世独立，横而不流”（《橘颂》），苦痛和祸端都不能彻底击败她，亦不会将个人的悲伤保持太长，哪怕是在酒店墙壁上。

在《香奈儿之前》以及此后拍摄的《香奈儿与斯特拉文斯基》（Coco Chanel & Igor Stravinsky)中，酒店都是香奈儿生活的核心背景，尤其是后者，表现的是她与俄罗斯作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Fyodorovich Stravinsky）的秘密情史——是知音故事，也是婚外艳情。在此，酒店并没有被刻意渲染，也非唯一的偷情场所，而是与动荡的时代相联，她与情人往来穿梭，国仇家恨，不一而足。酒店是归所，亦是立足社会的核心。

香奈儿自言喜欢孤独、喜欢美、喜欢本能，而讨厌浮华。这些似乎都能在酒店里见仁见智。她终生未婚，且没有离开酒店——生活于斯，死亡于斯。人们赞美她引领时尚的设计，其实，秘诀很简单：不追求时尚也许就是永恒的时尚。流行也罢，风尚也罢，就是引领与迁就、先锋与复古之间的周旋。归纳其作品风格，无非是简洁、朴素、中性，一言以蔽之——返璞归真。时尚流行如此，情感生活亦如此。假如生活欺骗了你，你可以接纳与消解，从而得以改变；生活可以不取悦你，但你可以创造取悦自己的生活。不随波逐流，不与潮流为伍，你才可能成为独特，成为潮流。

3

酒店毕竟不是家。临时的特性，让其与“家”的久长相隔膜相背离。

人们可以用各种语式表达对家的钟爱，比如“我爱我家”、“温馨甜蜜的家”、“永远的乐园”，以各种深情表达对家的倾心之爱与无尽怀想，却很难或者根本无法爱酒店。酒店当然也可以提供远比家更舒适的床榻，更优质的饮食，更便捷的服务，然而，却无法提供货真价实的家的情感。

人们不能向酒店示爱，因为只是临时的栖身之屋，没有亲情与时间的累积；没有属于个体成长的记忆和轨迹。若将居所喻人，家是亲人——父母、子女，妻子或丈夫，有着寄托、恒定、归宿，血脉相连的意涵，“在家千日好，出门一时难”。酒店则相反，不是情牵意念的“千日好”，只是背井离乡的“一时”之选，是偶然相逢的旅人，不期而遇的邂逅，暂时的销金窝，最多，也不过是属于即兴的露水情缘。来了，住了，走了，散了，钱物两清，没有相濡以沫，只有相忘江湖。

总之——酒店只是酒店，不是家。更适于浪漫，相会；突破巢穴，逾越常规。

菲茨杰拉德（Wilbur Fitzgerald）有篇神奇的小说《本杰明•巴顿奇事》（The curious case of Benjamin Button），改编成电影后的中文翻译为《返老还童》，原作和电影都堪称奇迹——奇崛，奇特，奇趣，奇葩。对比相对规矩的原作，电影几乎是重新再造了故事与时代。这部关于逆生长的人生传奇，有不少超脱原著的亮点与看点。布拉德·皮特（Brad Pitt）扮演的主人公本杰明，从生为老叟到以婴儿之躯消逝，注定神秘，注定诡谲，注定非同寻常，也注定了其一生匪夷所思的顺流与逆流。当本杰明“倒行逆施”地正从老年朝向青年时，他是作为“出没风波里”的水手出现，他游走于世界各大港口，自然有不少与各色酒店的交集、艳遇与情事。

电影呈现了多种奇异的情感。让我印象最深刻的段落，并非是与女主人公戴西从渐行渐远到渐行渐近的成长交合，而是发生在莫斯科酒店的一段激情遭遇——那是1941年的冬天，本杰明与英国驻摩尔曼斯克贸易代表的妻子伊丽莎白·阿博特在酒店电梯相识。此后的某个深夜，两人又邂逅于空荡的大厅，伊丽莎白·阿博特身着浴袍坐在那里，孤独而寂寞。异国他乡之夜，两个未眠人随便闲谈，伊丽莎白得知本杰明是个水手后说：我无意冒犯……不过，你在船上工作会不会太老了？本杰明回答：没有年龄限制……只要干得动。此后两人开始一起喝茶，说到要不要加牛奶和蜂蜜之类，他开始搅拌茶叶，她阻止说：你得让它泡一会儿。又说，沏茶要有正确的方法。男女的交往亦如沏茶，需要时间，水，温度，茶叶的多重融合。作为已婚妇女，伊丽莎白如此说到她的丈夫：我非常爱他。并坦言丈夫是她见过的最聪明、最体贴的男人。她决定生活在丈夫的阴影下，这并不是丈夫的错。当然，她的丈夫没错，她自己也可以说没错，错的也许是氛围——酒店的情境。某个夜晚，伊丽莎白临别时犹豫着亲吻了本杰明，本杰明坐在空无一人的餐厅，任那一吻留在唇上。他心说：这是第一次，有女人亲吻我——这样的吻，永生难忘。无论如何，深夜的孤男寡女难免擦出火花，两人还是不可避免地如干柴烈火般燃烧起来，伊丽莎白奇怪地感觉到相貌老迈的本杰明竟像个童男子。几天后，伊丽莎白和丈夫一走了之，临别时她给本杰明留下一张便签，上面写着：认识你真好。

特别值得一说的是，当本杰明和伊丽莎白在1941年的莫斯科酒店闲聊时，伊丽莎白曾忆起自己的青春岁月，说她19岁时想成为第一个横渡英吉利海峡的女人——她在海浪中拼搏了三十多个小时，在离法国海岸只剩下两公里时功亏一篑。伊丽莎白向本杰明讲起这段青春往事，她感叹自己此后再也没尝试过，也再没成就过什么事情。本杰明在她耳边低声鼓励说：你应该再游一次英吉利海峡。

在电影的后半部分，距离莫斯科艳遇26年后，即1967年的美国新奥尔良的一间餐厅，正值青年的本杰明等待妻子戴西从卫生间出来，他无意间看到餐厅电视正播放一条新闻：今天，横渡英吉利海峡的最年长的女性到达加莱……这次历程用了34小时22分14秒，68岁的英国妇女——伊丽莎白·阿博特。电视的画面上，是成功横渡英吉利海峡的伊丽莎白，她在接受记者采访，她说：任何事情皆有可能。

远在地球另一端，本杰明正从电视上观看着。

命运是多么奇妙，是的，任何事情皆有可能。

4

酒店是居所，不是家宅，更准确的定位是客舍。

无论长租或短客，无论是千里迢迢的投奔而来，还是偶然赶上的就近入住，每个顾客都是临时的。来也匆匆，去也匆匆。入住时不是归人，离开时不算游子。酒店永远不属于自己，自己也永远不属于酒店。宾至如归，都是“如”，不是“真”，于自己于酒店，自己都只是过客。而酒店的前世与今生，更可能有着说不尽的典故与险象。所以，酒店的历史，越是古老越可能不可思议，越是独特，越可能潜藏着说不清道不明的瑰异与叵测。在这个若即若离的居所，有着太多特别的意味——隐秘，私密，半遮半掩，欲盖弥彰；束缚与摆脱，平和与凶险，恣意与敛情，退守与放纵。在酒店的情境里，一切都难说终结，一切都可能得以放大，至少是暂时得到了放大。

这是酒店的天然属性，或者说是天然的缺陷，也构成其独特而天然的魅力——未知与探险。谁能说得清，那些或简单朴素或繁复奢华的房间里，曾经发生过怎样惊天动地的故事？那些曾经被安放过的身体与灵魂，如今又在何处游荡，抑或是否还在寻寻觅觅，无处安放，密谋重归？

酒店是个场域，是个如舞台般的戏剧情境。酒店的一切，包括床帏、桌椅、吧台、穿衣镜，以及透过窗户望穿的湖光山色，都只是布景，住酒店的人如客串的表演者，或主角或配角或跑龙套的路人甲乙丙丁。铁打的酒店，流水的旅客。话说回来，在更大空间，谁又不是匆匆过客？由此观察——我们的人生，谁又不是布景下的演员呢？

既然如此，且放下不必要的身心挂碍，随遇而安，怀着新奇与感恩，尽情观察或享受这临时居所带来的一切真实与幻象吧……（文/王樽）